মাগো, তোমাকে নিয়ে লেখার শেষ নেই,
সেই জন্মের ক্ষণটি-তুমি বলতে
পৃথিবীতে আমার আগমনটি-
সুন্দর হয়ে উঠতো ফুটে তোমার বর্ণনায়।
তুমি বলতে-‘আমার বড় মেয়ে জন্মেছিল শনিবারে
আমার মায়ের (নানীর) হাতে।
আমার নানা হয়েছিলেন ভীষণ খুশী,
তারপর তোমার কোলেই হযেছি বড় আমি।
নানী ছিল তোমার জ্ঞান দিশারী।।
আমি আস্তে আস্তে বড় হলাম-
তুমি হেসে হেসে সে সব গল্প কথা বলতে,
আর আমি শুনে কি যে আনন্দ পেতাম!
একবার নাকি তোমার এক আত্মীয়া-
আমার ছোট্ট হাত দু’টো নেড়ে নেড়ে বলেছিল-
”ওরে, তোমার বড় মেয়ে তো হলে ছবি আঁকবে।।”
তাঁর কথাতো কিছুটা হলেও হয়েছে সত্যি
তুমি তো তাই বলতে।।
মাগো, আমিতো কিছুতেই ,
তোমাকে পারছিনা ভুলতে।
আমার প্রতিটা নি:শ্বাসে যে তোমার স্মৃতি,
প্রতিটা পদক্ষেপে যে শুনতে পাই তোমার ধ্বনি।
তোমার সেই বিদায় লগ্নে বলা-
” ফি, আমানিল্লাহ”-এখনো যে আমাকে পথ চলায়।
তোমার দেয়া চুম্বন আমার হাতে,
এখনো যে আমায় ভুলায়।
আর কি কেউ বলবে আমায়
অমন করে!
না, আর কেউ নেই মা।
অমন করে বলার আর কেউ নেই
আমি যেন এখন খুব আদর খুজিঁ,
সেই আদর, তোমার মত করে সেই আদর।
কে আমায় আবার ডাকবে-
সেই ছোট্ট নামটি ধরে।
যে নামটি তুমিই রেখেছিলে
আমার আগমনের পরে।।