কানিজ কাদীরের গল্প ‘মায়া’

২০১১, জানুয়ারি মাস। তখনো বেশ শীত। সকালে কুয়াশা পড়ে। একদিন দুপুরে হাসপাতাল থেকে বাসায় ফিরলাম। দরজা খুলে ঘরে ঢুকতেই নাসিফ খুব উৎফুল্লতা ও উচ্ছ্বাস নিয়ে আমাকে বলল, ‘মা, আমাদের বাসার পাশে (দুই বাসার মাঝখানের খালি করিডোর) একটা ছোট্ট বিড়ালের বাচ্চা মিউমিউ করছে। বাচ্চাটা শীতে একেবারে কাবু হয়ে গেছে। ওর মাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। বাচ্চাটি কী মিষ্টি সুন্দর দেখতে।’
একটু পর শুনলাম কলি ও নাসিফ ফিসফিস করছে। ওদের মধ্যে একটা কর্মচাঞ্চল্য ও আগ্রহ দেখতে পেলাম। নাসিফ আমাকে বলতে সাহস পেল না। কলিই বলল, ‘খালাম্মা বিড়ালের বাচ্চাটাকে নাসিফ বাসায় নিয়ে আসতে চায়। ও নাকি বাচ্চাটাকে পালবে। আমি একটু ঝাঁঝাল কণ্ঠে বললাম, ‘না, না কোনোভাবেই না। এইসব বিড়াল বাসা নোংরা করবে, চুরি করে খাবে। তাছাড়া বিড়ালের কামড়ে জলাতঙ্ক রোগ ও হয়। কিছুতেই বিড়ালের বাচ্চা বাসায় আনা যাবে না।’
আমি দুপরের খাবার খেয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। বিকেলে ঘুম থেকে উঠে দেখি তখনো বিড়ালের বাচ্চাটাকে নিয়ে তাদের নানা জল্পনা-কল্পনা ও আগ্রহ কমেনি। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে বারবার ওরা উকিঁ দিয়ে দেখছে বাচ্চাটাকে আর বাচ্চাটার শারীরিক অবস্থা দূর থেকেই পর্যবেক্ষণ করছে। ওদের এই আনাগোনা দেখে আমি ভাবলাম দেখি তো বাচ্চাটার আসলেই কী অবস্থা। আমি রান্নাঘরের জানালা দিয়ে উঁকি দিলাম। দেখি সত্যিই মিষ্টি একটা ছোট্ট বিল্লি বাচ্চা। একটা গামছার উপর শুয়ে আছে। মা বিড়ালটা নাকি দু-একবার কাছে এসেছিল । কিন্তু বাচ্চাটা দূর্বল বলে ওকে আর সরাতে পারেনি। আমি বিড়ালের বাচ্চাটার নিচে একটা গামছা বিছানো দেখে অবাক হয়ে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, ‘গামছাটা কোথা থেকে এলো।’ কলি বলল, ‘নাসিফ বাচ্চাটার ঠান্ডা লাগবে বলে ওর নিজের গামছাটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ওখানে ফেলেছিল। পরে মা বিড়ালটা গামছাটা টেনে নিয়ে বাচ্চাটার তলায় দিয়ে দিয়েছে। হায় রে মা! যতটুকু পারে ততটুকু দিয়েই বাচ্চাটাকে আগলে রাখার চেষ্টা করেছে। আমি নাসিফের কান্ড দেখে একটু অবাকই হচ্ছিলাম। ভাবছিলাম ছেলেটার ভিতরে এত মায়া তৈরি হয়েছে! মনে মনে নিজেকে সামাল দিচ্ছিলাম এই ভেবে যে মা বিড়ালটা বাচ্চাটাকে ঠিকই নিরাপদ রাখার চেষ্টা করবে।
রাতে নিজের কাজে ব্যস্ত থাকায় বিড়ালের বাচ্চার কথা আমি একেবারেই ভুলে গেলাম। পরদিন সকালে উঠে নাসিফ স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছে। আমিও হাসপাতালে যাব। কলিকে টেবিলে নাস্তা দিতে বলেছি। এমন সময় কলি দৌড়ে এসে আমাকে বলল, খালাম্মা বিড়ালের বাচ্চাটা মইরা গেছে।’ আমিও রান্নাঘরের জানালার পাশে এসে দাঁড়ালাম। উঁকি দিয়ে দেখি বাচ্চাটা একেবারেই নিথর হয়ে পড়ে আছে। নাসিফের দিকে তাকিয়ে দেখি ওর দুচোখ বেয়ে পানি পড়ছে। নাক লাল হয়ে আছে। ও দুহাত দিয়ে ওর চোখের পানি মুচ্ছে। নিজেকে খুব অপরাধী মনে হতে থাকল। বিড়ালের বাচ্চাটাকে কেন কাল বাসায় আনতে দিলাম না।
বাচ্চাটা সারা রাত শীতে কাবু হয়েই মারা গেছে। নাসিফের বিড়ালের বাচ্চাটার প্রতি এত মায়া দেখে আমি নিজেকে আর সামাল দিতে পারছিলাম না। নাসিফ এর মধ্যে আর একটা কান্ড করে বসল। সত্যি সত্যি বিড়ালের বাচ্চাটাকে বাসায় নিয়ে এলো। বাচ্চাটা নাকি তখনো বেঁচেছিল, একটু একটু নড়ছিল। বাসায় এনে বাচ্চাটাকে ও একটা পুরনো তোয়ালে দিয়ে জড়িয়ে নিল। তারপর একটা পুরনো বেতের ঝুড়ি নিয়ে বাচ্চাটাকে ওর মধ্যে রেখে দিল। আমি আমার অপরাধের কাছে হার মেনে গেলাম। আমিও তখন ওর এই প্রচেষ্টার সাথে শরীক হলাম। কাপড় ইস্ত্রি দিয়ে গরম করে বাচ্চাটাকে তাপ দিতে বললাম। কলিকে দুধে একটু চিনি মিশিয়ে চামচ দিয়ে একটু একটু করে খাওয়াতে বললাম। বাচ্চাটাকে একটু চাঙ্গা করে নাসিফ স্কুলে চলে গেল। আমিও হাসপাতালে চলে এলাম। দুপুরে বাসায় এসে আরো বিস্মিত হলাম ছেলের বিল্লি বাচ্চাটিকে বাচাঁনোর নানা প্রচেষ্টা দেখে। সে বিল্লি বাঁচ্চাটির জন্য একটা ছোট একটা দুধ খাওয়ানোর ফিডার কিনে নিয়ে এসেছে। ফিডারে দুধ ভরে বাঁচ্চাটিকে খাওয়ানোর চেষ্টা করছে। আসলে বিল্লি বাঁচ্চাটি খুবই দূর্বল ছিল। ফিডার টানার মতো ক্ষমতা ওর ছিল না। তবু নাসিফ নানাভাবে বাচ্চাটিকে খাওয়ানোর চেষ্টা করছে। সন্ধ্যায় দেখলাম রুম হিটার দিয়ে বাচ্চাটাকে গরম রাখারও চেষ্টা চলছে। বাচ্চাটি আসলে তেমনভাবে কিছুই খাচ্ছিল না। একটু পর পর মিহি সুরে মিউ মিউ করছিল। রাতে নাসিফ বিড়ালের ঝুড়িটা ওর একেবারে পাশে নিয়ে ঘুমাল। বাচ্চাটিকে আদর যত্ন করে নাসিফ ঘুমাল বেশ রাতেই। আমি রাতে বেশ কয়েকবার বাচ্চাটির মিউ মিউ ডাক শুনেছি। সকালে নাসিফ সত্যিই কেঁদে কেঁদে বলতে লাগল, ‘মা, বাচ্চাটাকে সত্যিই বাচাঁতে পারলাম না। ওকে কেন ওর মায়ের কাছ থেকে নিয়ে এলাম।’ আমি নাসিফের বিড়ালের বাচ্চাটির জন্য এত কান্না দেখে সহ্য করতে পারছিলাম না। আমার ভিতরটা খুবই অস্থিরতায় কাটছিল ছেলের এই অনুভূতি দেখে। ওকে কাছে ডাকলাম। ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, ‘বাবা, তুমি তো প্রাণীটিকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছ। আল্লাহ ওর হায়াত রাখেনি। আল্লাহ তোমাকে অনেক সওয়াব দেবে।’ নাসিফ বলল, ‘মা, বাঁচ্চাটিকে আবার বাইরে রেখে আসি ওর মা এসে ওকে নিয়ে যাবে।’ নাসিফ মৃত বিড়ালের বাঁচ্চাটিকে আগের জায়গায়াতেই রেখে আসল। মা বিড়াল ঠিকই এসে বাচ্চাটার খোঁজ করবে। নাসিফকে বুঝিয়ে স্কুলে পাঠিয়ে দিলাম। বললাম, ‘চিন্তা করো না। বাচ্চাটা হয়তো এখনো বেঁচে আছে। ওর মা এসে ওকে ঠিকই নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাবে। ’ আমি বুঝতে পারছিলাম যে এখন ওকে এই মিথ্যা সান্ত্বনাটাই দিতে হবে।
আমি এদিন অফিস থেকে ছুটি নিয়েছিলাম। তাই বাসায়ই ছিলাম। ফ্ল্যাটের কেয়ারটেকারকে ফোন দিলাম। বললাম, ‘তোমরা ঝাড়ু–দার মহিলাটাকে পাঠাও, আমার বাসার পাশে একটা বিড়ালের বাচ্চা মরে আছে। ওটাকে তাড়াতাড়ি ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে কোথাও ফেলে দাও। তাড়াতাড়ি মহিলাটাকে পাঠাও। আমার ছেলে স্কুল থেকে ফেরার আগেই যেন বিড়ালের বাচ্চাটাকে সরিয়ে ফেলে।’ ঘন্টাখানেক পর ঝাড়ু–দার মহিলাটা এলো। মহিলাটা একটা পুরনো নেকড়া দিয়ে মৃত বিড়ালের বাচ্চাটা উঠিয়ে নিয়ে গেল। হয়তোবা বাইরে কোনো ডাস্টবিনে মৃত বাচ্চাটাকে ফেলে দিবে এদিকে মা বিড়ালটা বেশ কয়েকবার এসেছে বাঁচ্চাটির কাছে। কলিকে শিখিয়ে দিলাম, ‘নাসিফকে বলবি মা বিড়ালটা বাঁচ্চাটিকে নিয়ে যেন কোথায় চলে গেছে। হয়তো বাচ্চাটা বেঁচেও থাকতে পারে।
নাসিফ স্কুল থেকে এসে আবারো জানালার কাছে গেল। বলল ‘বাচ্চাটাকে কি মা বিড়ালটা নিয়ে গেছে? কলি বলল, ‘মা বিড়ালটা বাচ্চাটাকে দূরে নিয়ে গেছে। বাচ্চাটা মনে হয় মরেনি।’
নাসিফ এখনো প্রায়ই বলে, ‘মা, বিল্লি বাচ্চাটার না জানি কী হলো। বাচ্চাটিকে ওর মা কোথায় যেন নিয়ে গেল।’ আমি ওর কথায় প্রতিক্রিয়াহীন ভাবে বলি, ‘তাই হবে হয়তো।’ আর ভাবি পৃথিবীটা বড় মায়াময়। এই মায়ার বাঁধন মানুষকে এক শক্ত বাঁধনে বেঁধে রেখেছে। আর এই মায়ার দৃঢ় বাঁধন সবার সমান নয়। তাই তো মানুষে মানুষে এত ভিন্নতা।
৪ এপ্রিল ২০১২