কানিজ কাদীরের কবিতা ‘জননীর কথা’

মা-গো সারাদিন তুমি শুধু
একটি কথাই বার বার বলতে-
”কিভাবে দিনগুলো গেল হয়ে শেষ।।”
সত্যি দিন আর বসে থাকে না,
সে যাবার সে তো যাবার জন্যই।
সময় আর নদীর স্রোত কাউকে মানে না।।
আজ আমার দিন একটা একটা করে
চলে যাচ্ছে, যাচ্ছে আর চলে যাচ্ছে,
আমি সারাদিন শুধু তোমার কথাই ভাবি।
আমার প্রতিটি কাজের মাঝে-
আমি যে খুঁজি তোমাকে।
তোমার কাছ থেকে শেখা না-না কাজ,
তাই দিয়ে আমি আজও যে আমি।
আজও আমার প্রতিটা আনন্দ, হাসি, কষ্ট,
আমি যে ভাগ করতে চাই-
তোমার সাথে।।
ভাবি, যাই আমার মাকে যেয়ে বলি
আমার সব ইতি বৃত্তান্ত।
পর মুহূর্তেই ভেঙ্গে যায় ঘোর
কই কার কাছে যাবো, নেইতো তুমি,
তুমি তো চলে গেছো অসীম ওপাড়ে।
মাগো, আমারও তো বয়স হয়েছে, হচ্ছে
এখন আমি হয়তো তোমার মত করেই ভাবি-
কিভাবে গেল মোর শৈশব,কৈশোর, যৌবন।
এখন আমি হয়ে গেছি বিগত যৌবনা
পড়ে গেছি আমিও বৃদ্ধদের দলে।
মাগো, তুমি তো হয়ে গেছো ছবি এখন,
তাইতো তোমার ছবির সাথেই কথা কই আমি!
তুমি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকো আমার দিকে-
যেন সেই আগের মতোই চেয়ে আছো,
আর বলছো- ”বাহ্ আমার মাকে তো খুব সুন্দর লাগছে”!
মা গো আমি এখনও নতুন কাপড় পরি-
কই কেউ তো আর দেখে না তোমার মত করে।
বলে না,”আমার মাকে তো খুব মানিয়েছে।”
মাগো, এইতো ক’মাস আগেই
তোমায় দেখতে গিয়েছিলাম।
আসলে তুমি তখন আর তোমাতে ছিলে না,
তুমি যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে ছিলে।
পৃথিবীর কিছু আর দরকার নেই তোমার,
তোমার দৃষ্টি ছিল তখন সুদূর পানে,
যে ওখানেই ছিল তোমার নতুন জগৎ।।