হাজারো নষ্টালজিয়ায়, হাজারাে আবেগ হাজারো ভাবনায় মানুষের মন ভরে থাকে। আমরা কেউ কারো মনের খবর রাখি না , রাখা সম্ভবও না। আমরা একসাথে পথ চলি, জীবন পাড়ি দেই তবু আমাদের এক এক জনের মনের গতিপথ কোথায় যে নিয়ে যায় তা কেউ ধরতে পারি না। ফেলে আসা স্মৃতিগুলো আমাদের সবসময় আগলে ধরে । তবু আমাদের পথ চলতে হয় সম্মুখ পানে। ছোটবেলার স্মৃতিগুলো এত মধুর যে মানুষকে সে স্মৃতিগুলোই বেশি টানে । মা-বাবা ভাইবোনদের নিয়ে যে মধুর পদচারণ সে স্মৃতিগুলো যেন ছিল সত্যিই মধুতে মাখা। আমি যেন সে স্মৃতির ধ্বনি এখনো শুনতে পাই। আমরা কখনো কখনো বুঝতে পারি আমাদের একেক জনের মনের গতি কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমাদের কিন্তু সেখানে অনুপ্রবেশ করার সাধ্য আমাদের কারো নাই।
মনটা খুব অস্থিতায় কাটে মাঝে মাঝে বিশেষ করে যখন কেউ একাকী থাকে । মনে হয় যত সময় যাচ্ছে জীবনও তত একা হয়ে যাচ্ছে । সবাই যার যার কাজে ব্যস্ত। দিন দিন সবাই একাই হয়ে যায়। কিছু করার নেই। সবাই সামনের দিকেই তো আগাবে । মানুষ জীবনের কথা ভাবে। অতীতের কথা ভাবে। জীবনের হিসাব মিলায়। প্রাপ্তি ও ব্যর্থতার হিসাব । জীবন কোন দিকে যাচ্ছে কোথায় এর শেষ ? সারাদিন মনের ভিতর চলে নানা প্রশ্ন । মন কি যেন খোঁজে । সে যে কি খুঁজছে তা সে নিজেও জানে না। সে শুধুই খুঁজে বেড়ায়। তখন শুধু হারানো আপনজনের চেহারা চোখের সামনে ভেসে উঠে। নিজেকে খুব অসহায় মনে হয়। আমাদের সব আছে । তবু কিসের অভাব বুঝি না। মনে হয় একটা ঘুন পোকা কুট কুট করে কেটে চলেছে অন্তর আত্মা। মাঝে মাঝে বিষাদে মন কেপেঁ উঠে । মিছেই কি মানুষের এ জীবন । না তা তো নয়। প্রতিটা মানুষের জীবনই অর্থবহ। তাই মানুষ সব সময় শান্তি খুঁজে বেড়ায়। নিজের জীবনকে সবাই মূল্যবান করে গড়ে তুলতে চায়। কিন্তু কোথায় মানুষের তৃপ্তি? জীবনের শেষে এসেও যেন তা হাতড়ে বেড়ায়। তাকে নিজেকেই নিজের অস্তিত্ব ধরে রাখার চেষ্টায় অবিরাম চেষ্টা করে যেতে হয়। কারণ তার সব সময় মনে হয় আমার অস্তিত্ব, আমার প্রয়োজন। কোথায় তার আনন্দ ! নিজের সাফল্য? সন্তানের সাফল্য? এটাই হয়তো তার কিছুটা তৃপ্তি।
